El Norte Visto desde los Territorios

La sencillez de la situacion, con nada mas que hacer — y nada menos — que viajar,
encontrar el camino, cuidar el vehiculo, mirar, observar, encontrar a gente
desconocida, hablar, ver como se transformaba en conomda un poco conomda
reconocida. Gente buena, sencilla, gente | : /
demasiado buena, gente abusada, creida,
confiada, desconfiada. Que alli sobrevive:
colonos eternamente pobres, peones
pacientes, que a lo largo de los afnos de
verse enganados, no pagados,
malversados, se vuelven un poco
bandidos también, picaros, para poder
sobrevivir.

Asi que en pleno territorio del bandidaje.

Y con bandidaje grande y gente mala en serio, que a lo largo de los afos
convirtieron el territorio del Norte en tierra marcada e imbuida de injusticia y de
sufrimientos invisibles pero que le pesan. A los generales comandantes del cuartel
de la zona, hoy todos terratenientes, cuyos nombres se reencuentran en los
catastros, se los reencuentra como “colonos” que fueron beneficiados con lotes de
4.000, 5.000 hectareas, y mas, mucho mas en el caso de algunos de mucho poder.

El general tal viene a veces con su esposa, en Semana Santa. Su hijo parece que
no se interesa. Mientras, sus pocas vacas mal cuidadas devastaron el lote de monte
virgen en orillas del Parque Nacional, ocasionaron aquella devastacion que
caracteriza la presencia muda, pasiva y tonta de animales que solo viven para ser
carne; pisadas, monte aplastado, aguadas sucias, cagadas. El general no quiso
gastar en alambrado, asi que las vacas las largd al monte. Tampoco quiso gastar
mucho en el pago de su capataz, quién nos recibe con una amabilidad y
hospitalidad grande pero ambigua, aparentemente sin limites frente a los
desconocidos visitantes que pueden ser amigos pero también pueden ser patrones,
mejor nomas cuidarse y pidanme cualquier cosa, y no tengo ningun problema.

Otra devastacion es la de la regién del cuartel. Antafio zona central de un territorio
de gente originaria, con una de las preciadas lagunas que jamas se secaba , con
una aldea que una vez albergaba a todos los grupos locales, del Norte y del Sur,
bajo el liderazgo de un cacique que daba el nombre a todo lo que existia, hoy esa
zona estd en manos militares y se encuentra marcadamente deshumanizada,
manejada por gente sin hogar, ocupantes pasajeros, lugartenientes oficiales y
detentores andénimos del poder de la sociedad que aqui arrancé el lugar y el
territorio a sus habitantes originarios y se instald con la orden y el pretexto de
defender una patria, una patria de otra parte.

El viaje, sencillo. En las noches, antes del anochecer acampéabamos en la vera del
camino en el cual nos encontrabamos yendo al Norte o al Sur, en una de las rutas



que llevan numeros, linea 3, linea 22, en medio de la nada que solo es la nada para
los que no pertenecemos a esas tierras, en verdad es un todo, un mundo que era el
todo de la gente que aqui pertenecia y sigue perteneciendo.

Dos ancianos que viajaron con nosotros habian nacido en aquel otro mundo y
ahora eran sus testigos, y tenian las llaves para acceder al territorio real, a todo lo
que alli habia. En los caminos, en las paradas reconocian lugares, los llamaban por
su nombre, veian cauces de agua limpia y vital que a los ojos de los blancos solo
son canales secos, sentian los caminos del ir y venir, sentian en tal direccién la
aldea tal, donde las mujeres esperaban con los viejos y los nifios, mientras los
hombres emprendian el camino hacia las salinas ya no tan lejanas, para volver con
la sal preciada.

Oidide, uno de los ancianos, en el viaje no hablé casi. Recién a la vuelta, ya en
nuestra casa, el dia después de llegar, hizo un pequefio resumen de lo vivido. Habl6
no de lo observado ni constatado, sino de lo sentido. Dijo que se habia conmovido
en aquellos lugares del Norte, donde el habia andado, con su grupo y con su padre
y su madre. Que ellos habian venido de los territorios mas hacia el oeste, y que su
padre habia muerto cerca del cuartel.

El otro anciano, Jonoine, en alguna parada se puso a recorrer en un radio de
cincuenta metros el lugar, iba y venia, tocaba algunos arboles, pasaba su mano por
la corteza, veia agujeros de miel y marcas de antes, decia algun nombre, alguna
aldea cercana, algun acontecimiento ocurrido cuando ese mundo vivia cada dia 'y
cada noche, y no solo como ahora por el instante de la presencia de dos de sus
antiguos habitantes que le llaman por su nombre, y tocan con sus manos, miradas y
palabras los érganos y las partes de ese cuerpo dormido que ahora peligra
quedarse dormido por siempre.

Porque la nueva gente que le vino encima no sabe sus nombres ni sus caminos, le
imponen nuevos y ajenos, sin mucho cuidado y sin sentir nada, ropa ajena, ropa
fuera de medida y de lugar, trajes que convierten al Norte, antaino majestuoso,
digno, virgen, fuerte, en paisaje harapiento, empobrecido, abusado, privado de
dignidad.

Jonoine estaba sentado en la orilla del camino. Estabamos esperando la otra
camioneta que se habia quedado hablando con un poblador muy conocedor de la
zona. Soplaba un viento Norte inclemente, caluroso, todo era polvo en el aire, y
Jonoine hablaba y hablaba, a veces apuntando con su cabeza o su menton, hacia
alli o all4, y yo le escuchaba y escuchaba y solo después de unos minutos me di
cuenta que le escuchaba sin entender, hablaba en su idioma propio, su frente
arrugada, sus 0jos vivaces y yo no pude saber si tristes, y su voz pequefa, y me
daba cuenta que su hablar hacia vivir ese lugar, le hacia vivir incluso si nadie le
escuchaba.

Cdmo necesitan esos lugares a alguien quién vuelve y viene a decirlos....



Las noches. Los ancianos juntaban lefia — saben lo que quema bien, lo que ilumina,
lo que da calor — y nosotros preparabamos una comida sencilla, colgando una olla
sobre el fuego. Nos cuidaban los ancianos. Cuando me iba al bafio no muy lejos, me
seguian con la mirada, atentos a donde iba, sabiendo que por alli rondaba algun
tigre cuyos gritos y cuyo andar sigiloso habian percibido. Estaban atentos también al
grito de los péjaros, no es el vuelo que les da los mensajes, son los gritos. Una
madrugada, el grito indicaba que hacia el Noreste estaba un grupo de gente en el
monte, no cerca, tampoco lejos...

Luego, ibamos a dormir, nosotros en las carpas, Jonoine afuera, bajo su mosquitero
rojo, al lado de su fogata propia, grande.

La noche grande no era sencilla. En verdad, encima nuestro, noche tras noche,
amanecia un firmamento, un cielo lleno de vida propia y ajena, lejana, un cielo
complejo en su estructura, inentendible, otro territorio més grande, esta vez el
nuestro de todos, de los blancos y de los Ayoreo. Un territorio del cual formabamos
parte en todo momento, pero sin saber ni dénde ni cdmo se daba eso, solo sabiendo
que éramos parte de la via lactea que veiamos “alla”, fuera de nosotros, o de una
galaxia cuyo conjunto no alcanzabamos ver. Aparentemente éramos el centro,
estabamos en nuestro centro, pero en realidad girabamos alrededor de otros, y esos
otros alrededor de otros, en grandes grupos locales, cada uno con su territorio
celestial y su centro pero que siempre se desplaza, en auténtica manera nébmada,
nunca queda en el mismo lugar, tan poco como nosotros con nuestros
campamentos y migraciones en busqueda de vestigios de los territorios que hacen a
nuestro cuerpo dormido y cuyo despertar necesitamos para vivir de nuevo, para vivir
el futuro.
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