
El Norte Visto desde los Territorios 
 
La sencillez de la situación, con nada más que hacer – y nada menos – que viajar, 
encontrar el camino, cuidar el vehiculo, mirar, observar, encontrar a gente 
desconocida, hablar, ver como se transformaba en conocida, un poco conocida, 
reconocida. Gente buena, sencilla, gente 
demasiado buena, gente abusada, creída, 
confiada, desconfiada. Que allí sobrevive: 
colonos eternamente pobres, peones 
pacientes, que a lo largo de los años de 
verse engañados, no pagados, 
malversados, se vuelven un poco 
bandidos también, pícaros, para poder 
sobrevivir. 
 
Así que en pleno territorio del bandidaje. 
 
Y con bandidaje grande y gente mala en serio, que a lo largo de los años 
convirtieron el territorio del Norte en tierra marcada e imbuida de injusticia y de 
sufrimientos invisibles pero que le pesan. A los generales comandantes del cuartel 
de la zona, hoy todos terratenientes, cuyos nombres se reencuentran en los 
catastros, se los reencuentra como “colonos” que fueron beneficiados con lotes de 
4.000, 5.000 hectáreas, y  más, mucho más en el caso de algunos de mucho poder. 
 
El general tal viene a veces con su esposa, en Semana Santa. Su hijo parece que 
no se interesa. Mientras, sus pocas vacas mal cuidadas devastaron el lote de monte 
virgen en orillas del Parque Nacional, ocasionaron aquella devastación que 
caracteriza la presencia muda, pasiva y tonta de animales que solo viven para ser 
carne; pisadas, monte aplastado, aguadas sucias, cagadas. El general no quiso 
gastar en alambrado, así que las vacas las largó al monte. Tampoco quiso gastar 
mucho en el pago de su capataz, quién nos recibe con una amabilidad y 
hospitalidad grande pero ambigua, aparentemente sin limites frente a los 
desconocidos visitantes que pueden ser amigos pero también pueden ser patrones, 
mejor nomás cuidarse y pídanme cualquier cosa, y no tengo ningún problema. 
 
Otra devastación es la de la región del cuartel. Antaño zona central de un territorio 
de gente originaria, con una de las preciadas lagunas que jamás se secaba , con 
una aldea que una vez albergaba a todos los grupos locales, del Norte y del Sur, 
bajo el liderazgo de un cacique que daba el nombre a todo lo que existía, hoy esa 
zona está en manos militares y se encuentra marcadamente deshumanizada, 
manejada por gente sin hogar, ocupantes pasajeros, lugartenientes oficiales y 
detentores anónimos del poder de la sociedad que aquí arrancó el lugar y el 
territorio a sus habitantes originarios y se instaló con la orden y el pretexto de 
defender una patria, una patria de otra parte. 
 
El viaje, sencillo. En las noches, antes del anochecer acampábamos en la vera del 
camino en el cual nos encontrábamos yendo al Norte o al Sur, en una de las rutas 



que llevan números, línea 3, línea 22, en medio de la nada que solo es la nada para 
los que no pertenecemos a esas tierras, en verdad es un todo, un mundo que era el 
todo de la gente que aquí pertenecía y sigue perteneciendo. 
 
Dos ancianos que viajaron con nosotros habían nacido en aquel otro  mundo y 
ahora eran sus testigos, y tenían las llaves para acceder al territorio real, a todo lo 
que allí había. En los caminos, en las paradas reconocían lugares, los llamaban por 
su nombre, veían cauces de agua limpia y vital que a los ojos de los blancos solo 
son canales secos, sentían los caminos del ir y venir, sentían en tal dirección la 
aldea tal, donde las mujeres esperaban con los viejos y los niños,  mientras los 
hombres emprendían el camino hacia las salinas ya no tan lejanas, para volver con 
la sal preciada. 
 
Oidide, uno de los ancianos,  en el viaje no habló casi. Recién a la vuelta, ya en 
nuestra casa, el día después de llegar, hizo un pequeño resumen de lo vivido. Habló 
no de lo observado ni constatado, sino de lo sentido. Dijo que se había conmovido 
en aquellos lugares del Norte, donde el había andado, con su grupo y con su padre 
y su madre. Que ellos habían venido de los territorios más hacia el oeste, y que su 
padre había muerto cerca del cuartel. 
 
El otro anciano, Jonoine, en alguna parada se puso a recorrer en un radio de 
cincuenta metros el lugar, iba y venía, tocaba algunos árboles, pasaba su mano por 
la corteza, veía agujeros de miel y marcas de antes, decía algún nombre, alguna 
aldea cercana, algún acontecimiento ocurrido cuando ese mundo vivía cada día y 
cada noche, y no solo como ahora por el instante de la presencia de dos de sus 
antiguos habitantes que le llaman por su nombre, y tocan con sus manos, miradas y 
palabras los órganos y las partes de ese cuerpo dormido que ahora peligra 
quedarse dormido por siempre. 
 
Porque la nueva gente que le vino encima no sabe sus nombres ni sus caminos, le 
imponen nuevos y ajenos, sin mucho cuidado y sin sentir nada, ropa ajena, ropa 
fuera de medida y de lugar, trajes que convierten al Norte, antaño majestuoso, 
digno, virgen, fuerte, en paisaje harapiento, empobrecido, abusado, privado de 
dignidad. 
 
Jonoine estaba sentado en la orilla del camino. Estábamos esperando la otra 
camioneta que se había quedado hablando con un poblador muy conocedor de la 
zona. Soplaba un viento Norte inclemente, caluroso, todo era polvo en el aire, y 
Jonoine hablaba y hablaba, a veces apuntando con su cabeza o su mentón, hacia 
allí o allá, y yo le escuchaba y escuchaba y solo después de unos minutos me di 
cuenta que le escuchaba sin entender, hablaba en su idioma propio, su frente 
arrugada, sus ojos vivaces y yo no pude saber si tristes, y su voz pequeña, y me 
daba cuenta que su hablar hacia vivir ese lugar, le hacía vivir incluso si nadie le 
escuchaba. 
 
Cómo necesitan esos lugares a alguien quién vuelve y viene a decirlos…. 
 



Las noches. Los ancianos juntaban leña – saben lo que quema bien, lo que ilumina, 
lo que da calor – y nosotros preparábamos una comida sencilla, colgando una olla 
sobre el fuego. Nos cuidaban los ancianos. Cuando me iba al baño no muy lejos, me 
seguían con la mirada, atentos a dónde iba, sabiendo que por allí rondaba algún 
tigre cuyos gritos y cuyo andar sigiloso habían percibido. Estaban atentos también al 
grito de  los pájaros, no es el vuelo que les da los mensajes, son los gritos. Una 
madrugada, el grito indicaba que hacia el Noreste estaba un grupo de gente en el 
monte, no cerca, tampoco lejos… 
 
Luego, íbamos a dormir, nosotros en las carpas, Jonoine afuera, bajo su mosquitero 
rojo, al lado de su fogata propia, grande. 
 
La noche grande no era sencilla. En verdad, encima nuestro, noche tras noche, 
amanecía un firmamento, un cielo lleno de vida propia y ajena, lejana, un cielo 
complejo en su estructura, inentendible, otro territorio más grande, esta vez el 
nuestro de todos, de los blancos y de los Ayoreo. Un territorio del cual formábamos 
parte en todo momento, pero sin saber ni dónde ni cómo se daba eso, solo sabiendo 
que éramos parte de la vía láctea que veíamos “allá”, fuera de nosotros, o de una 
galaxia cuyo conjunto no alcanzábamos ver. Aparentemente éramos el centro, 
estábamos en nuestro centro, pero en realidad girábamos alrededor de otros, y esos 
otros alrededor de otros, en grandes grupos locales, cada uno con su territorio 
celestial y su centro pero que siempre se desplaza, en auténtica manera nómada, 
nunca queda en el mismo lugar, tan poco como nosotros con nuestros 
campamentos y migraciones en búsqueda de vestigios de los territorios que hacen a 
nuestro cuerpo dormido y cuyo despertar necesitamos para vivir de nuevo, para vivir 
el futuro. 
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